Dibuang Sayang

Dari seisi rumah kamu, adakah terselip barang yang udah rusak, namun masih tersimpan di pojokan? Barang yang udah ada gantinya, dan pengganti itu lebih bagus, tapi barang lama yang udah ngebangke justru masih setia dalam tumpukan?

Urusan buang-membuang barang kerap jadi urusan yang enggak sepele. Di rumah orangtua saya di Bandung, masih ngebugbrug barang-barang setengah sampah semacam buku paket sama LKS jaman SD yang udah gak kepake, bundelan kertas bekas proposal Agustusan, sampai surat cinta kakak saya. Surat? Iya. Jadul banget, kan? Masih dikoleksi aja tuh sampai 2015.

Suatu pagi Mamah nelpon tentang itu. “Gak papa kan, Py, kalo buku-buku, baju-baju jumbo big size bau apek kamu yang numpuk di lorong ini Mamah buang aja?” katanya di udara.

“Ya gak papa lah, Mah. Kenapa gak dari dulu aja sih?” dasar anak kurang ajar. “Udah gak kepake lagi kan buku LKS PPKn, buku pintar membuat sabun dan sampo mah.”

“Ya kali aja gitu, masih ada yang bisa dibaca. Kalo baju gimana? Ada yang kira-kira masih bagus buat dipake?”

“Gak mungkin, Mah. Mamah tahu sendiri. Aku tumbuh besar. Besar sekali.”

“Ya udah. Entar Mamah buang aja baju-baju sama buku-buku kamu itu. Pengen beres nih di rumah. Dari jaman dulu meni sumpek weh. Hareurin. Sareukseuk. Ieu sih, gara-garanya banyak banget di sini barang barudak yang gak kepake. Padahal udah rarusak kayaknya mah. Udah pada jelek. Mau dibuang, takut kalian nanyain sama Mamah. Tanggung jawab yeuh.”

Saya cuma iya-iyain aja.

“Sama itu tuh. Tapi..” terdengar gumaman Mamah di seberang sana, “gimana ngomongnya sama dia ya? Malu. Takut istrinya tau. Bisa ribut nanti.”

“Apaan?”

“Ini.. surat-surat cinta kakakmu. Masih numpuk aja di sini. Gak diperenin! Gimana kalo ketauan istrinya? Mamah entar yang berabe,” cemas Mamah.

“Haduh.. repot juga sih kalo udah menyangkut cinta mah. Ah tapi ya udah, bakar aja kali, Mah. Kayaknya gak mungkin banget lah dia nanyain begituan sekarang. Sibuk kerja kan dia mah biasa juga, mustahil keingetan sama surat cinta jaman dia abegeh.”

“Harusnya tuh ya, kalian kayak Mamah dong. Surat-surat cinta dari Apa aja masih Mamah simpen baik-baik loh, abadi gitu, kan? Gak ada orang lain yang boleh baca, selain Mamah,” Mamah ngikik sendirian. “Surat cinta itu jangan ditinggalin begitu aja dong. Apalagi di rumah orangtua, terus ketemu sama Mamah, terus ya kepaksa dong Mamah baca. Heuh…” Mamah mengimbuh, “jadi weh bikin Mamah kangen surat-suratan lagi sama Apa.”

“Deuuuh.. Gadis Sampul 70an. Socmed-an susuratan.”

Mamah ketawa ngakak. “Iya, kasian ya kamu, gak ngalamin surat-suratan.”

“Jaman sekarang sih mending bikin surat terbuka di blog aja, Mah. Bisa dibaca oleh seluruh dunia. Lumayan kan bisa berbagi rangkaian kalimat indah (pamer). Bisa beramal pula dalam bentuk copy-paste sama jomblo-jomblo laen buat ngungkapin perasaan yang sebelumnya dipendam malu-malu sama kecengannya.”

“Gak ngerti kamu ngomong apaan ah. Jadi gimana, dibuang aja nih semuanya?”

“Iya, Mamah,” jawab saya dengan nada seperti anak kecil, “oh, sekalian aja tuh komputer sama printer jaman abad pertengahan tolong dibuang juga.”

Betul sekali, teman-teman. Komputer saya semasa SMP; processornya Pentium 3 generasi pertama, RAM 128MB, harddisk bad sector (udah diganti dua kali tetep kena kena bad sector lagi), CD-Drive Lite On yang berisik dan kadang macet, power supply 3 kali ganti kemudian rusak lagi, masih aja disimpen. Tiap hari kebulnya dilapin Mamah kayak barang antik.

Begitu juga dengan printer Canon Pixma IP1000. Tuh, 1000 broh. Sekarang udah 2800an. Kurang jadul apa coba? Beberapa waktu lalu sempet saya cek, kali aja masih waras. Namun ternyata head-nya udah kena! Head! Resmilah sudah, riwayat IP1000 yang berakhir sampai di situ-situ aja.

“Hmm.. iya gimana nanti. Makanya ke sini dong. Bantuin Mamah beberes. Capek yeuh…”

“Hadeuh.. bukan apa-apa, Mah. Takut ada info penting mendadak dari kampus,“ kilah saya. Padahal perjalanan pulang-pergi itu melelahkan dan… emang gak punya ongkos. Gak tega sih kalo mesti bilang gitu.

*

Entah kenapa, selalu timbul perasaan sayang apabila hendak membuang barang yang sudah tidak terpakai. Sayang ah, masih bisa dipake. Masih bagus lah. Ada beberapa komponen yang mahal kalo dijual. Banyak sejarahnya. Gak bakal ada yang jual tipe itu lagi. Masih bisa dikasihin sama yang butuh, tapi malah gak disumbangin-sumbangin. Dan alasan sayang-sayang lain.

Padahal, daripada menuh-menuhin rumah yang udah penuh, kenapa gak kita buang aja? Apalagi numpuknya bukan di rumah kita, melainkan di rumah orangtua seperti kasus saya, misal. Kasihan. Rumah orangtua saya gak besar. Ditambah perabotan yang berat-berat dan makan tempat, karena emang perabotan jadul, belum lagi barang-barang anak-anaknya yang gak kepake, malah “dititipin gratis” di situ.

Kalo kata Mamah, bukan apa-apa. Kalo emang dirasa penting dan masih bernilai guna, ia takut barang kami-kami ini lapuk karena udara di Bandung sana tuh lembap. Selain itu ia khawatir tumpukan itu malah jadi sarang uler. Soalnya, pekarangan belakang rumah kami langsung ketemu sawah. Cuman terpisah oleh benteng sedada. Udah gak aneh ngeliat ular item wara –wiri di rumput bawah jemuran. Kemaren aja ponakan saya pas lagi nyuci sepatu di pancuran belakang rumah, tiba-tiba dipatuk sama ular sendok yang mucul dari parit menuju sawah. Lantaran dia kaget pas ngeliat uler, terus ulernya keinjek, dan udah deh, ulernya melakukan mekanisme pembelaan diri. Mudah-mudahan gak kenapa-napa.

Kalo di Jepang, konon lebih murah ngebuang mobil atau benda elektronik rusak daripada mereparasinya. Karena reparasi itu butuh keahlian, butuh waktu, butuh uang, dan upah tenaga kerja di sana emang gak semurah di Asia Tenggara. Sementara membuang… yah, susah juga sih jaman sekarang. Orang Jakarta aja mesti ngebuang sampahnya jauh-jauh ke Bekasi, dan mau gak mau lewat Bogor, kan? Hihihi…

Sama seperti perasaan. Sekiranya gak perlu dipikirin, kenapa masih aja kepikiran ya.. hmm. Perasaan negatif mending dibuang. Emosi juga. Iri, dengki, dan kawan-kawan. Buang jauh-jauh deh. Gak penting. Hidup udah sumpek, ditambah kesumpekannya sama prasangka jelek. Kalo diloakin pun gak yakin bakal ada yang beli. Buangnya toh gratis, gak kayak penduduk Jakarta yang mesti sewa kontraktor independen buat ngebuangin sampah mereka.

Sekiranya udah jadi masa lalu, kenapa masih belum move on? Masih sayang? Masih cinta? Kenangannya sungguh indah untuk dilupakan? Sudahlah, kan udah ada yang baru. Yang kualitasnya lebih baik. Kalo pun yang dulu masih bagus, kenapa gak kita ikhlaskan sama yang lain, yang lebih membutuhkan?

Ah, jadi terketuk buat buka usaha loakan.[]