Puasa Pertama di Bandara

Saya selalu senang ketika menghirup hawa ramadan. Tukang gorengan yang biasanya saya tengok sepulang kuliah jam 11 malam belum habis, sore tadi laris manis. Makanan apa pun tampak enak. Serius. Bahkan lumpur-lumpur yang menggenangi lubang-lubang jalan raya pun seperti Toblerone curah. Tentu saja saya senang, menjelang ramadan, selalu ada orang mengucapkan selamat berpuasa pada saya, “Elu mah enak. Gendut. Lemak banyak. Gak bakalan laper pas puasa. Kalo laper, tinggal goyangin perut aja, beres.” 

Emang celengan. 

Ramadan suka membuat saya senyum-senyum sendiri. Mengingat ramadan yang lalu-lalu. Oh, bukan mengingat sebetulnya, tapi teringat. Secara impulsif, seperti rindu. Kita sama-sama tahu, rindu dan pilu itu kerap datang tanpa mengetuk pintu. Dan baiknya kita suguhi saja tamu kita itu dengan rerupa penganan masa depan yang gilang gemilang, kita harap. Pasti keduanya bakal minder duluan. 

Ramadan 2009. Adalah ramadan pertama saya jauh dari orangtua. Tak terlalu jauh, sekitar 3-4 jam dari kampung halaman. Kala itu saya harus praktek kerja (prakerin) di pabrik softdrink, berdua teman saya. Iklim daerah tempat saya prakerin panas sekali. Setiap harinya saya berbuka puasa dengan aneka softdrink sebagai tajil. Hasilnya, pertengahan ramadan saya batal puasa dua hari. Anyang-anyangan. Dan asam lambung kumat. 

Hari pertama puasa jauh dari orangtua adalah siksa. Saya sempat meneteskan air mata―kemudian lekas saya seka, gengsi―ketika menyantap kolak sebelah kosan yang tak seenak kolak ibu saya yang diolah dengan cinta. Jatuh dua tetes lagi kala mengunyah nasi warteg dengan lauk seadanya ketika sahur. Lima tahun silam itu barulah saya ikhlas mendaulat masakan ibu adalah masakan paling enak sedunia. 

Ramadan 2010. Dengan sedikit pengalaman berpuasa sendirian pada tahun sebelumnya, saya mencoba lebih tegar dan tabah berpuasa lagi di daerah panas. Saya sudah bekerja selama tiga bulan. Dan ternyata berat sekali. Sedang ada proyek pabrik baru yang kejar tayang pada bulan ramadan. Berangkat setengah tujuh pagi, pulang setengah sebelas malam. Kadang dua belas. Namun alhamdulillah puasa saya tamat, meski berat. Hasilnya, berat badan menyusut tujuh kilogram. 

2011, tahun resign, akhirnya saya bisa puasa lagi bersama orangtua. Sahur hari pertama di kosan, kemudian setelahnya saya langsung seret koper ke bus. Menuju Bandung. Ramadan yang monoton, tidak ada pengalaman yang istimewa seperti dua tahun sebelumnya. Kurang gereget. Yang istimewa sekadar lemak-lemak yang dulu luruh di pabrik kembali lagi sehabis lebaran dan mulai kuliah semester satu. 

Demikian pula dengan 2012, 2013,... dan... 

Ramadan 2014? Ada yang berbeda. Saya ditinggal seseorang pulang. M. Sebetulnya semester lalu-lalu pun ia pasti pulang, namun tahun ini rasanya aneh. Aneh banget. Semula saya tak menyangka perasaan saya bakal selebay kemarin, malam ini masih. Dan saya baru ngeh mengapa latar bandara kerap hadir dalam film-film romance luar maupun dalam negeri. Karena, berpisah di bandara itu, rasanya, yah, begitulah. Sakitnya tuh di sini... ketika menatap punggung mungilnya semakin menjauh, menjauh, dan hilang di gate 1C.

Hari puasa pertama kemarin, sepulang mengantarnya ke bandara, pikiran saya penuh olehnya. Mau mengaku kangen, tapi, emm, rasanya gengsi plus tengsin lantaran ia baru pergi beberapa jam saja dan ia toh bakal kembali setelah satu setengah bulan mendatang. Pasti. Pasti kembali... Ah, mengapa saya jadi melankolis begini? Eh, sudah sunatullah deh sepertinya. Mohon maklum, ceman-ceman. 

Selamat liburan. Selamat lebaran. Baik-baik ya, di Kalimantan.[]