Rahasia

Saking gandrungnya orang-orang sama rahasia, sampai-sampai password friendster mereka itu terdiri atas tujuh karakter: rahasia.

Suatu saat saya bengong, dan kepingin tahu apa yang dikerjakan teman-teman selain yang saya lihat oleh mata saya sendiri dan apa yang saya baca di socmed. Lantaran tingginya keingintahuan saya, saya pun nanya dong. Tapi jawabannya malah bikin saya makin bengong, "Kepo deh."

Saya khawatir andai mereka mengujar jawaban sama tatkala ditanya malaikat di alam kubur: Siapa tuhanmu, Siapa nabimu? Siapa saudaramu? Kemudian malaikat berang mendengar jawaban singkat yang genit itu dan menyeret manusia tersebut ke suatu tempat yang membara.

"He, mau dibawa ke mana saya?" Orang itu berteriak menahan pedih berkat hantaman gada berselimut api.

"Mau tahu aja. Kepo deh."

Dunia dan akhirat itu sama-sama bikin penasaran.

Tukang gorengan juga. Memang kita tahu air untuk mencuci kol, wortel, tahu, pisang itu air dari mana? Dan saya pernah lihat sendiri plastik minyak gorengnya dimasukin juga ke wajan, ikut meleleh sama minyak panas itu. Ya, kita makan gorengan dengan bonus plastik. Terima kasih, alhasil saya tahu rahasia bikin gorengan yang renyah.

Rahasia sukses dalam waktu singkat. Rahasia public speaking demi meningkatkan kemampuan persuasif. Rahasia menggaet downline secara efektif. . Begitulah rayuan-rayuan penuh rahasia dari pegiat MLM dalam broadcast message.

Ketika dicurhati teman atau kerabat yang kebanyakan isinya adalah membincangkan kejelekan-kejelekan temannya sendiri, di akhir ia membisik, "Jangan bilang siapa-siapa ya broh. Cukup kita berdua." Besoknya saya bercerita sama temennya. Sorenya saya menonton mereka berantem. Seusai berantem dengan tiada timbul pemenang dan pecundang, cuma mata bengkak dan gigi ompong yang menang, mereka pun tertatih-tatih menghampiri saya, "Jangan bilang siapa-siapa kalo kita berantem. Nanti kita traktir bakso."

Yang mau dicoblos 9 April nanti juga punya banyak banget rahasia. Potret wajah-wajah dengan senyum ramah berselubung rahasia. Dari mana muasal dana bikin spanduk, baliho, kaus, iklan di televisi,  konser dangdut dan orasi di stadion bola, adakan yang tahu? Biarlah, mungkin itu rahasia Ilahi, tak pantas kita mempertanyakan sekritis Budiman Sudjatmiko sebelum reformasi, karena sekarang pas dia udah jadi orang parlemen, ternyata sosoknya toh malah lebih misterius ketimbang tokoh yang dia cerca dahulu, dulu sekali.

Dalam bidang asmara, cewek itu suka sama cowok yang misterius. Misterius itu berarti punya rahasia yang belum tergali khalayak. Cewek itu pemuja tipe-tipe Mister Gepeng gitu. Kenapa ya, padahal kalau udah jadian, yang ada cowok yang keteteran menghadapi betapa misteriusnya cewek yang sedang cemberut. Ditanya apa aja, jawabnya. "Gapapa." Ditanya mau apa, jawabnya, "Gapapa!" Ditanya kok gapapa tapi cemberut melulu, dia jawab, "Pikir aja sendiri. Kita putus."

Mungkin, rahasia itu ada untuk rahasia sendiri. Mau tahu sebabnya? Kepo deh. Rahasia dong. []

gambar: atas kebaikan http://www.wpclipart.com/cartoon/assorted/xtra_cartoons/telling_a_secret.png